Сейчас в приставке

Ноябрь опять оставил на приставке несколько недоигранных сохранений. Я обещал себе одну игру до титров. Продолжения на плитке со мной не согласились, и спорить с плиткой вечером бесполезно: она помнит меня лучше, чем я помню сюжет.

По вечерам чаще всего Helldivers 2. Не операция на три часа, а одна высадка, иногда две, если первая кончилась обидно. Мох берёт всё, что взрывается, и потом искренне удивляется воронке. Кит берёт пистолет со стимами и всё равно бежит первым. Я тащу рюкзак со снабжением и трачу припасы на себя, потому что паника ближе, чем дружба. Вчера Кит написал «ещё одну» в половину двенадцатого. Мы сделали ещё одну. Звук был в наушниках, смеялся я в подушку. Соседям, надеюсь, хватило тишины.

Перед сном — Balatro. Правило одно: один забег. Правило живёт, пока чайник не свистит так, что его слышно даже из меню. Колода, которую я вслух называю умной, к концу недели выглядит просто оптимистичной. Проигрывать с планом, который могу объяснить, мне нравится больше, чем выигрывать на руке, которую не понял. Пока эту теорию некому оспорить. Мох в карты не играет. Говорит, там слишком тихо, и после высадки ему такой тишины не надо.

По субботам — Monster Hunter Wilds, копьё. Монстр, которого я уже видел и всё равно недооценил, стоит в неделе отдельным пунктом. Про сборку у меня есть отдельная заметка, тут только факт: охоту я не переношу, даже если днём хочется лежать и смотреть в двор. Суббота без копья ощущается как день, который я кому-то должен. Кому, неизвестно. Приставке, наверное.

Когда голова уже не собирается, я открываю Astro Bot на один уровень. Это честный размер сессии. Уровень кончается раньше, чем я успеваю решить, что устал. Вчера бот провалился в щель, и я смеялся один в тёмной комнате. Хороший критерий: если игра умеет закончиться вовремя, ей можно доверить будний вечер. Большим играм я такой доверчивости пока не выдаю.

Отдельно, не каждый день, идёт второй заход в Cyberpunk 2077. В список «каждый вечер» он не лезет, слишком длинный. В список «этот месяц» лезет ещё как. Город я смотрю без мини-карты, об этом написал рядом. Коротко: дождь там наконец стал погодой, а не помехой между маркерами. За неделю я, кажется, проехал меньше, чем в первый раз за вечер, и увидел больше вывесок.

Чего я не запускаю, хотя значки на месте. Гонка, которую поставил, потому что Кит был слишком убедителен в голосовом. И спортивная игра, где обучение похвалило меня на третьей минуте. Удалю, когда стану решительным. Ноябрь для этого слабый месяц: проще оставить значок, чем признать, что место на приставке занято зря.

Ещё одна мелочь, без которой список врёт. Утром приставка часто в режиме покоя, и продолжение садится ровно туда, где я вышел. Из-за этого легко верить, будто игра «идёт». Не идёт. Просто меню помнит кнопку. Раз в неделю я смотрю на продолжения и закрываю то, которое висит больше десяти дней. В ноябре жертвой не стало ничего из основного списка: Helldivers 2, Balatro, Wilds и Astro Bot открывались хотя бы раз за последние три дня. Cyberpunk трогал в воскресенье. Для меня это и есть «играю», а не «установлено».

Если нужен только перечень. Helldivers 2, когда Мох и Кит оба могут. Balatro, пока закипает вода. Wilds по субботам. Astro Bot, когда от меня уже мало толку. Cyberpunk 2077, когда хочется города, а не ещё одной плитки с чужим заданием.