Суббота со старыми играми

В субботу был дождь и большая панель, которая обычно показывает новое. Я давно собирался проверить две игры, о которых говорю чаще, чем в них играю. Разговоры стали лучше памяти. Это достаточный повод сесть на диван и поймать себя на вранье, пока за окном нечего делать.

Сначала Shadow of the Colossus. Версия для прошлой приставки, на PS5 она просто запускается, без приключений с полки. Я сел ровнее, чем обычно, как будто игре нужна осанка, и дал первому часу идти своим шагом. Агро до сих пор ощущается тяжелее любого транспорта из новых игр: не «ездит», а соглашается везти. Ветер на мосту, пауза перед тем, как колосс понимает, что вы уже на нём. Я забыл, сколько тут ожидания. Новые игры заполняют паузу маркером. Эта оставляет сидеть и слушать, как конь переступает.

Хорошо состарилось именно ясное. Куда ехать, понятно без крика. Стычка короткая и страшная ровно настолько, насколько сам залез выше, чем надо. Я умер один раз из-за жадности, и игра отнеслась к этому спокойно, без лекции. Чай остыл на подлокотнике. Пока ехал обратно, паузу не ставил. Обратная дорога тут тоже игра, просто без противника. На большом экране пустое поле не выглядит пустым. В нём есть ветер, и этого хватает, если не тянуться к мини-карте, которой тут и так почти нет.

После обеда включил Crash Bandicoot из сборника N. Sane. Первые минуты на большой панели бодрые: яблоко, яма, чувство, что руки всё помнят. Потом мост, бочки и яма, которую я в рассказах называю «ну там надо чуть точнее». Руки помнят хуже, чем рот. Я прыгнул рано, потом поздно, потом начал торговаться с камерой, как будто камера мне что-то должна. Десять минут это было смешно. На пятнадцатой я выключил. Некоторые игры можно навестить. Некоторые остаются местом, где вы когда-то были ловким. Это разные места, и второе не обязано вас пускать обратно только потому, что вы купили сборник.

Между ними я вышел на кухню и понял, что весь день не открыл ничего из списка «пройти в этом году». И не стало хуже. Суббота не обязана двигать очередь. Иногда она нужна, чтобы проверить, не врёте ли вы себе про старую игру, которую «обожали». Одну я не обманул. Вторую обожал в пересказе. Пересказ можно оставить, саму яму на мосту лучше не трогать без свежей злости.

Допил холодный чай. Дождь бил по луже во дворе, ту, которую видно с дивана, если чуть сползти вправо. Вернулся к Shadow of the Colossus и просто поехал не туда: вдоль обрыва, без следующего колосса в голове. Для меня это и есть удачная суббота. Одна старая игра, которой вы всё ещё нужны, и одна, которую можно закрыть без чувства долга.

Если играете в старое на большой панели, дайте медленной игре первый час без второй мысли и без телефона на подлокотнике. В быструю сядьте ближе, чем кажется удобным: мои ошибки в Crash начались с того, что я развалился, как на кино. То, что состарилось хорошо, не берёт ностальгию в аренду. Оно и так работает. Остальное можно любить памятью и не мучить сохранение.